鲁尼埃弗顿 > 封面故事 > 正文

埃弗顿21-0:走,觀鳥去

2019-11-20 15:12 作者:丘濂來源:三聯生活周刊
觀鳥,這項觀察自然狀態下野生鳥類的活動,在全球范圍內興起不到300年,在中國則才有20多年的歷史。它究竟有什么魅力,最終吸引了這么多人參與?

鲁尼埃弗顿 www.mwaihj.com.cn 鳥類的誘惑

10月的一個上午,我和愛好者王瑞卿約好了一起去北京的天壇公園觀鳥。他一出家門,照例要留意的是對面高樓上居住的紅隼“夫婦”。此時此刻,它們正在空中借著樓宇之間的熱氣流翱翔。白天紅隼會四處覓食。有時候能看見它們振翅懸停在空中,準備隨時捕捉獵物——那是紅隼標志性的姿態。

 

 

紅隼得名于雄鳥布有黑色斑點的磚紅色后背。能在水泥叢林中見到猛禽當然令人欣喜。王瑞卿感覺到北京這兩年紅隼數量明顯增多,它們對筑巢環境毫不講究,可以是屋頂平臺、空調機位的空隙,甚至是陽臺一個閑置的花盆,當然也可以占用一個舒適寬敞的喜鵲窩。它們的食性也很多元,昆蟲、麻雀、蜥蜴和老鼠都能填飽它們的肚子。“紅隼能看到老鼠尿液中反射的紫外線,所以在它們眼里,老鼠所到之處,會留下一條亮晶晶的紫色路徑。”正是紅隼這種強大的生存能力,使它基本成為北京的留鳥,一年四季都能見到。

對于觀鳥人士來說,觀鳥活動其實無時無地不在進行。

從9月到11月,是北方鳥類的遷徙季節。遷徙通道上的北京,當然過境鳥類不少,這讓觀鳥者每天都有新的收獲。食蟲的鳥最先斷了食物來源,離開北方的繁殖地,接著是植食性的鳥和大型食肉猛禽陸續南下。前一段時間,王瑞卿在自家陽臺的欄桿上發現了一只樹鷚,他猜測經過夜晚的飛行,它正在做短暫的休息。春季前往繁殖地的鳥類要匆忙趕回去占地盤,秋季鳥類的遷徙節奏則要悠閑不少。繼續往公交車站走的路上,我們又看見了幾只達烏里寒鴉。它們的胸腹部全是白色,這是區別于一般烏鴉的最大特點。它們從貝加爾湖以東和東北北部遠道而來,將在北京度過冬天。

在北京居住的英國觀鳥人唐瑞(Terry Townshend)癡迷于遷徙的鳥類。為了不錯過夜間飛過北京的鳥,他試過在順義居住的公寓屋頂安裝用于收集鳥叫的麥克風。結果清晨重聽時發現,它捕捉到了幾百只鳥的鳴叫——那揭示了都市人類所不能感知到的另一重世界。唐瑞在中國主要從事觀鳥文化的普及和鳥類?;?,曾經參與中英合作追蹤北京雨燕的項目,最近兩年的追蹤對象是大杜鵑。大杜鵑因為體積較大,能夠佩戴實時發回位置信息的發射器。

唐瑞打開電腦,在谷歌地圖上為我展示現在五只大杜鵑所在的位置:一只在埃塞俄比亞,一只在烏干達和肯尼亞的邊界,這兩只已經順利到達了非洲的越冬地;還有三只分別在湖北、云南和印度。“在印度那只已經三周沒有動窩了,這不免讓我們擔心。不過依然能夠收到溫度的信息。溫度是一條相對穩定的曲線,早晚差異并不大,這說明大杜鵑應該還活著,它反映的是體溫而不是環境溫度。我們只能為它祈禱了!”

在對大杜鵑進行追蹤前,一般都認為它們只是飛到印度過冬。如同北京雨燕一樣,這些生靈飛越大洋最終到達非洲的能力讓唐瑞驚訝。“總有無窮的謎團等待解答。”在第一輪對大杜鵑的追蹤結果出來之前,唐瑞覺得它們遷徙最大的挑戰在于橫穿印度洋,因為那意味著一刻不停息地飛行而可能根本無處落腳。但其實幾只被追蹤的大杜鵑都是“陣亡”在陸地上,它們遭遇天敵襲擊要更加致命,沿途的棲息地是否有足夠的食物和水源也很重要。

唐瑞記得,最早在英國觀鳥,對遷徙鳥類發生興趣,是由一種叫做黃眉柳鶯的小鳥開始的。遷徙季節,經??梢栽詒本┮恍└嘰笄悄鏡氖魃?,看到它們跳動的身影,因為這種小鳥的遷徙路線是從西伯利亞飛往東南亞。但在英國,黃眉柳鶯是極其罕見的“迷鳥”,屬于完全飛錯了方向。也可能這些柳鶯的“導航系統”存在缺陷,又或者這是一種保全種族的策略。如果大部分在路上遭遇不測,它們則可以繼續繁衍后代。

當唐瑞面對一只遷徙過境的飛鳥,思考它們從哪里來,路上都經歷了什么,為什么會在這個時間出現,都有著無限樂趣。

這些便是鳥類吸引人類注意力的原因——它們就是活躍在我們身邊的生物,但又和我們如此不同。飛翔,是人類憑借肉身永遠無法具備的能力。就這點來說,一只最普通的麻雀都夠我們艷羨一陣子的了,更別提那些飛越數萬公里的遷徙鳥類,就算只是瞥一眼它,也能將我們從瑣碎無聊的日常帶入一種從高空俯視平原、山脈和河流的壯闊想象?!洞巴夥曬恢荒瘛返淖髡?、英國自然作家西蒙·巴恩斯提到,相信每個人都曾做過飛行之夢,夢里“自由瀟灑,神奇無比”。說到底,是因為飛翔的鳥類“喚醒了人類深藏心底的歡欣愉悅”。他篤定地推測,當原始社會的人類剛剛能夠把目光投向蒼穹,環顧世界,就開始觀察鳥類了。

更何況鳥類易于觀看。平時遇見一只刺猬、黃鼠狼或是松鼠時,也許會更加令人激動,因為它們有的行蹤隱秘,有的晝伏夜出,但如果你抬頭待上一會兒,必定能看到一只飛鳥。再過上幾分鐘,說不定就能看到鳥類在大自然劇場上演的免費表演。鳥類相比于哺乳動物要更加常見,又比數目多如繁星的昆蟲和植物更容易入門,甚至不用掌握學院派的分類原則,只要多看和多查就能講出名字。

巴恩斯還有一個觀點,就是鳥類和人類一樣,都是以視覺和聽覺為中心的動物——從這個意義來說,兩類生物又能找到共鳴之處。想想看,人類相互之間主要靠視覺與聽覺來交流。鳥類同樣生活在色彩和聲音的世界,憑借艷麗的羽色以及婉轉的歌聲打動對方。在這個過程里,它們不經意地也與人類形成互動。

閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP,閱讀期期精彩內容!

版權聲明:凡注明“三聯生活周刊”、“愛樂”或“原創”來源之作品(文字、圖片、音頻、視頻),未經三聯生活周刊或愛樂雜志授權,任何媒體和個人不得轉載 、鏈接、轉貼或以其它方式使用;已經本刊、本網書面授權的,在使用時必須注明“來源:三聯生活周刊”或“來源:愛樂”。違反上述聲明的,本刊、本網將追究其相關法律責任。

    相關文章

已有0人參與

網友評論

用戶名: 快速登錄

《立冬》現已上線即刻前往 App Store 搜索“三聯生活節氣”體驗更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

19500彩票游戏 家电清洗行业怎么赚钱 三国麻将游戏下载 开200人幼儿园赚钱 模拟人生4 网红 赚钱吗 南昌麻将怎么打大全 1737游戏李逵劈鱼 马化腾最赚钱的具体是什么 1+2棋牌捕鱼游戏 2016年地摊什么最赚钱吗 捕鱼大富翁免费下载 手机自动刷点击量赚钱是真的吗 捕鱼大亨2017现金版 女生用陌陌赚钱 上传视频怎么赚钱呢 江西麻将胡牌牌型图解