鲁尼埃弗顿 > 封面故事 > 正文

热刺对埃弗顿:理想朋友

2019-11-06 10:40 作者:陳賽來源:三聯生活周刊
我們的《老友記》

鲁尼埃弗顿 www.mwaihj.com.cn 榮格派的分析師阿道夫·古根畢爾講過這么一個故事:他小時候曾經問過祖父什么是“友情”,他的祖父回答:“所謂朋友,就是半夜12點開車來,后備廂里裝著一具尸體,問你該怎么辦時,你會二話不說地幫忙想辦法的人。”

想象一下,一天半夜,喬伊開著車,后備廂里裝著一具尸體,問錢德勒該怎么辦,錢德勒會怎么做?如果是羅斯呢?菲比呢?莫妮卡呢?瑞秋呢?

《老友記》里那些孤獨的瞬間

關于《老友記》,我印象最深的一個片段是:有一次,公寓樓上那個怪老頭去世了,留下一堆破銅爛鐵給樓下的住客。錢德勒一邊翻著老頭年輕時的相冊,一邊意識到他們人生的重合之處。他們都會吹點樂器,都愛說些俏皮話,同樣對人吹毛求疵。這時樓上傳來姑娘們的吵鬧聲,錢德勒一把抄起老頭的掃帚捅了捅天花板,然后像手上著了火一樣扔掉了掃帚。因為老頭以前就是這樣捅他們的天花板的。那一刻,他確信自己會一個人孤獨終老。

 

 

在這部電視劇總體的歡愉與幽默的氣氛中,這樣孤獨陰郁的瞬間很容易被忽略過去,或者被當成笑話,不了了之。就像那個故事里,錢德勒最后病急亂投醫,又找上了oh my god的簡尼斯。

菲比經常拿她的不幸的童年開玩笑,但她的孤獨藏在一些很詭異的信仰里,比如好朋友的靈魂住在一支黃色鉛筆里,或者她媽媽的靈魂住在一只貓身上。

瑞秋一直想做新時代的獨立女性,但大概也是最怕孤獨的一個。她的身邊永遠得有人,無論情人,還是朋友。有一次,她聽了莫妮卡的慫恿,獨自一人去餐廳吃飯,結果一頓飯吃得惆悵無比,還惹得所有人都以為她有病。一個美麗的女人獨自在餐廳吃飯,一定是哪里出了問題。

大部分時候,喬伊的孤獨在于他聽不懂他的朋友們談論的那些貌似很有文化的東西。有一次,一個推銷員上門推銷百科全書,問他是否有知識方面的煩惱,他一心動,花了50美元買了一冊,還是用的錢德勒的錢。但當他終于背下了整本v之后,他的朋友們的話題已經變成了k打頭的。

年輕的時候看《老友記》,這些細節不會特別觸動你,但持續看了十年以后,這些細節就會留在你的心里,像一根刺,提醒你,每個人都有一部分的孤獨,即使最好的友誼也無法觸及。

在今天這個時代,我們可以坦然地談論焦慮,談論抑郁,但恥于談孤獨。承認孤獨,就好像承認自己人生的某些基本層面遭遇了重大失敗:歸屬感、愛、依戀。

心理學家認為,孤獨的感覺會觸發一種對于社會危險的過度警覺。也就是說,你對于拒絕的社會信號極度敏感,總是覺得社會交往中充滿了敵意和蔑視。長此以往,就會變成一種惡性循環,越是孤獨,猜疑越重,疏離的感覺不斷得到強化。

在美國,孤獨據說已經成為一種嚴重的公共健康?;?。一項調查結果顯示,1/4的美國人經常感到孤獨。孤獨摧毀身心健康,最關鍵的機制是撤除社會支持的安全網。當你覺得整個世界充滿惡意和危險時,壓力荷爾蒙水平會升高,免疫系統會遭到抑制,進而影響睡眠以及認知功能。據稱,長期的孤獨感對于身體的傷害甚至超過肥胖癥和空氣污染。比如,長期孤獨的人心血管疾病的發病率比正常人高出29%,患上老年癡呆癥的可能性高出一倍,英年早逝的風險則增加26%。他們還更容易患上Ⅱ型糖尿病和關節炎等諸多疾病。

孤獨推動友誼

在這組封面故事的采寫過程中,我們有一個有趣的發現,對于《老友記》抱著最深刻情感的人,往往都是在人生最孤獨的階段看到了這部劇。

比如X,《老友記》陪她度過了人生最孤獨的那段時光。那時候她單身,還在當記者,滿世界走,但走到哪里都是一個人。她說,這部劇是她當時對最美好生活的全部向往和想象。每次坐在電視機前,倒上一杯酒,就可以假裝那六個劇中人就是她的老友。人與人之間的溫暖和善良都近在咫尺。

孤獨是一種什么感覺?

她說,孤獨就是無人分享。無論悲傷、喜悅,或者向往,都無人分享。就像看到冰凍后的微氣泡酒,讓酒杯的外壁凝結了一層特別美的水珠,但是無人分享。

對H來說,《老友記》只是一部情景喜劇,她并沒有就其中的友誼或者情感思考太多。但她說,在她人生最艱難的八個月中,如果沒有《老友記》,她恐怕走不出來。這句話里沒有任何夸張的成分,因為那時候她剛到加拿大,孤身一人,離了婚,孩子不在身邊,拿下學位是唯一的出路??礎獨嫌鴨恰肥紫仁俏搜в⑽?,尤其是口語,那是在那個國家生存下去的根本。她會把《老友記》的臺詞打印出來,對著一句句聽,一句句練。她至今記得,在當時她住的那個小房間里,桌上攤開一堆論文材料,寫一寫就覺得痛苦不堪,實在很苦很苦的時候,就看一集《老友記》,看著看著就會笑出來。“日子就是這樣,不知不覺地過下來的。”

我本人也是《老友記》的粉絲。最早看到《老友記》是在2003年,北京全城鬧“非典”,我偷偷跑出去玩了一次,就回不去學校了,只好借住在朋友一間空置的小屋里。我當時一個很要好的朋友特地搬過來陪我。她是個廣東姑娘,喜歡做飯,于是我們每天就在家里煮飯、煲湯、看書,然后整夜整夜地躲在被子里看《老友記》。那時候我們才二十出頭,第一次身處一種彌漫性的死亡焦慮中(電視新聞里每天都在更新的死亡人數),《老友記》令我第一次如此鮮明地意識到活著的可貴,尤其是友誼的喜悅。

有人說,友誼是孤獨的解毒劑,但換一種角度來說,孤獨也是友誼的觸媒。當一個人感到孤獨時,他的內心會生出一種強烈的渴望,渴望被看到,被接納,被愛。那種渴望大概類似于一種生存本能,就像饑餓與口渴一樣,推動他去尋找,尋找同類,尋找愛,重建社會聯系。

X現在有一個美好的家庭,有了一個可愛的女兒,“部分實現了當年的理想”。

H后來拿到了學位,輾轉回國后,創辦了她理想中的事業。坐在她漂亮的辦公室里,她看上去優雅、成熟,仿佛對于人生有著足夠的掌控力。只是偶爾,她還會拿出手機,偷偷看一段《老友記》,一集太長,幾分鐘的短視頻剛剛好,像一個偷吃糖果的小姑娘。

至于我,多少年過去了,我不知道看了多少遍《老友記》,而那個陪我一起看的朋友,后來搬去了另外一座城市。漸漸地,我們的聯系越來越少。我們上一次見面是在十年前,我結婚那天,她專程跑來參加我的婚禮,為我做了一次伴娘。我記得第二天送她去車站,我們彼此道了珍重,不知為何,看著她的汽車緩緩駛離,我預感到我們之間也將漸行漸遠,再不可能回到從前的親密無間。但是,我們之間到底發生了什么,似乎又無法用語言解釋。

閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP,閱讀期期精彩內容!

版權聲明:凡注明“三聯生活周刊”、“愛樂”或“原創”來源之作品(文字、圖片、音頻、視頻),未經三聯生活周刊或愛樂雜志授權,任何媒體和個人不得轉載 、鏈接、轉貼或以其它方式使用;已經本刊、本網書面授權的,在使用時必須注明“來源:三聯生活周刊”或“來源:愛樂”。違反上述聲明的,本刊、本網將追究其相關法律責任。
已有0人參與

網友評論

用戶名: 快速登錄

《立冬》現已上線即刻前往 App Store 搜索“三聯生活節氣”體驗更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三聯生活周刊
微信:lifeweek
掃描下載三聯中讀App
三聯中讀服務號
做什么拉下线最赚钱的项目 土豆上传视频可以赚钱么 我赚钱了相似歌曲 欢乐捕鱼大战怎么获得冰冻道具 近几年的赚钱趋势 卖海鲜夜市赚钱吗 2014最赚钱的生意 三人麻将游戏单机版 海王捕鱼是不是坑人的 奇葩的赚钱方式 腾讯 南京麻将怎么打才好 龙王捕鱼 聚爱财赚钱 仙境传说ro骑士3赚钱 斗鱼直播赚钱分成 猪八戒网怎么jiedan赚钱