鲁尼埃弗顿 > 封面故事 > 正文

埃弗顿2017:最美敦煌

2019-09-18 15:05 作者:蒲實來源:三聯生活周刊
從莫高窟、榆林窟到麥積山

鲁尼埃弗顿 www.mwaihj.com.cn 斯坦因:中西交匯處的想象

1907年初春,寒風夾帶著細沙在敦煌空曠的街頭吹蕩。刺骨的寒風中出現了一位歐洲探險家,他的名字叫馬爾克·奧萊爾·斯坦因。他從樓蘭遺址啟程,穿過冰凍的羅布泊,從陽關進入敦煌。有一位跟隨者,他是斯坦因雇傭的中文秘書和翻譯蔣孝畹。

 

 

前往敦煌的交通還像古代一般非常不便利,駱駝、馬匹和毛驢仍是主要交通工具。到達此處是一場漫長艱辛的旅程。斯坦因從喀什噶爾出發,經過和田、若羌、米蘭,穿越荒涼的羅布泊鹽堿大漠和戈壁荒漠,沿著公元前2世紀張騫出使西域時與大月氏取得聯系、欲聯合攻打匈奴的古道,向敦煌進發。正是在擊敗匈奴之后,漢朝設置武威、酒泉、張掖、敦煌四郡,玉門關和陽關兩關,扼守住西域進入河西、中原的大門,同時也與當時的烏孫、大宛、安息、身毒等國建立了交往。這也是一條法顯從敦煌出發向西前往印度取經的險路:“上無飛鳥,下無走獸,遍望極目,欲求度處,則莫知歲擬,唯以死人枯骨為標識耳。”艱難旅途中,斯坦因不禁感懷法顯、玄奘的精神,這精神“雖歷經千年,在充滿著死亡和荒蕪的地方,卻比在生機勃勃的地方更堅定持久”。他還帶著一本遠行經過這里沙漠的馬可·波羅所寫的行紀,映照著看,馬可·波羅對羅布泊沙漠的水源分布和穿越所需的時長描寫得相當準確,對西域沙漠里誘惑人迷路的“死亡幽靈的召喚”的描述,也很生動。

此時,敦煌已被塵封和忘卻了幾百年。經歷了隋唐和元帝國的繁榮之后,河西逐漸失去了昔日光彩。15世紀大航海時代開拓的海上貿易航道,使得陸地交通要道逐漸失去了榮光。明朝嘉靖三年(1524)下令閉鎖嘉峪關,將關西平民遷徙到關內,廢瓜州、沙州(敦煌),200多年敦煌曠無建制,逐成“風播樓柳空千里,月照流沙別一天”的荒漠,從此沉寂。

近敦煌時,沒有任何跡象向斯坦因表明,他正在走向一座城鎮。他在一條碎石路上走了17英里,直到看見了一排樹。敦煌綠洲上的農舍和田地已被荒廢,但仍留下大量精耕細作的跡象。大風狂沙中,他穿過正在毀壞中的敦煌鎮大門,來到狹窄的街上,舉目所見是開始坍塌的寺廟和年久失修的房屋。他拜見了敦煌的軍事長官,在聊天中,他們聊到甲午戰爭,知道了“日本人在最近戰爭中表現出來非凡本事”。他參觀了敦煌附近的千佛洞,也即莫高窟。早在1902年,他的朋友、匈牙利地質學家洛克茲就向他提及過這個遺跡的藝術價值,洛克茲在1879年到中國西部進行過地理考察。斯坦因很快得出自己的判斷,千佛洞的這些壁畫最好的部分屬于唐朝,那是中國佛教文化繁榮的時期,敦煌曾經歷過近200年的和平時期。

斯坦因為什么會長途跋涉來到敦煌,這個對他來說如此遙遠,在當時默默無名的小縣城?除了西漢的歷史,法顯、玄奘的精神感召和馬可·波羅行紀的指引,還有何種力量,以及什么線索,牽引和召喚著斯坦因來此處?在他意識的版圖中,敦煌位于何處,具有何種含義?

實際上,19世紀末,許多西方探險家都已經開始注意到敦煌莫高窟。1900年以前,俄國的普爾熱瓦爾斯基、匈牙利的洛克濟(Lajos Loczy)、法國的邦寧(Charles Eudes Bonin)等人,都曾走訪過敦煌。他們的主要目的是地理探查,還沒有特別留意莫高窟的藝術價值。莫高窟廣為人知,與后來敦煌藏經洞的發現有關,但那時還無人知道它的存在。

對歐洲來說,那是一個被考古熱席卷的時代。19世紀中葉,歐洲的地質科學取得了很大進步。人們認識到,地球的年齡有數十億年,而不是之前普遍認為的幾千年。1859年,查爾斯·達爾文出版《物種起源》一書,闡述了他的進化論。人們更進一步相信,人類有數百萬年的歷史——這是一個全新的時間限度,其間蘊含著考古研究的巨大潛力。不久后,歐洲考古學家開始探索世界各個不同區域在地質層下的古老歷史,在埃及、特洛伊、克里特、龐貝、瑪雅、尼尼微等地方都有令人震驚的考古發現。到19世紀晚期,考古學的方法論有了進一步發展??脊叛П蝗銜喚鲇Ω眉鍬己褪詹鼐哂忻欄瀉圖壑檔奈鍥?,還應該記錄世俗物品,從而與古物收藏區分開來。

斯坦因就身處這個考古學的歷史熱潮中。1862年,他出生于匈牙利布達佩斯的一個猶太人家庭。他青年時求學于德累斯頓、維也納、萊比錫、圖林根等地,學習古印度文字和古代東方語言學等專業,后留學英國。1887年,他博士畢業后到印度工作,曾在旁遮普擔任拉合爾東方學院院長。印度當時是英國殖民地。

在印度待了10年后,1897年春,斯坦因萌發了去新疆和闐進行考古發掘工作的念頭。從1876年至1926年,50年間進入中國、密集往來于西北的考察隊、探險隊、測量隊,約有42支。在斯坦因之前,法國旅行家杜特義·德·蘭斯在一份報告中提及,他在庫車偶然得到了一些古代梵文的樺樹皮古卷的殘余碎片,與和闐有密切的聯系,“其中包含了一種早期印度語言和文字書寫的某個佛教經文,其年代可以上溯到公元1世紀。它與已知最古老的印度抄本極其相似”。這個發現引起了專門研究古印度語的斯坦因極大的興趣。1898年9月,他在給印度政府的建議書中寫道,據歷史記載,和闐地區曾是古代的佛教文化中心,起源和特點明顯受印度影響,“近年古代文書、錢幣、雕刻等的發掘已充分說明,對這些古代遺址系統發掘,將會得到對古代印度文化研究極為重要的發現”。

大約同一時期,“不列顛中亞古物搜集協會”于加爾各答成立。他們收集到了來自中國西北地區一些值得注意的古物,包括紙質手稿殘片、古代陶片等。這都是當地“尋寶者”在和闐古遺址中發現后,賣給印度政府在喀什噶爾、克什米爾和拉達克的代理機構的。通過俄羅斯駐喀什噶爾及其他地方的領事官員,圣彼得堡方面也收購到了類似的民間收藏品。除了明顯是用印度文和漢文寫成的真正文獻外,其中大部分搜集到的東西都令人費解,都用怪異、不知名的文字寫成。這些都引起了斯坦因的好奇。同時,收集到的這些東西,都沒有可靠的現成資料來判定其真正來源。

斯坦因在后來第一次中國探險后寫成的報告《沙埋和闐廢墟記》中寫道:“中國新疆還沒有什么地方進行過考古學方面的探索,這不禁使我為之心動。無論能干的歐洲東方語言學家對這些特殊的發現品如何重視,如不去當地系統調查,就無法真正認識其歷史和文物價值的全貌。”瑞典人斯文·赫定在1896年冬經過和闐所在大漠中兩處被掩埋的廢墟地帶的旅行,讓斯坦因確信自己的想法可行。他認為,赫定的報告已足以證明古遺址的存在,值得提前去發掘。

斯坦因感興趣的是,佛教的教義早期如何從印度向中亞、中國及遠東傳播。根據現有的漢文記載,佛教不是直接從它的誕生地傳到中原的,而是向北通過中亞傳入。從公元4世紀起,像法顯這樣的高僧的足跡已來到印度佛教圣地;但他們把目光集中在宗教事務、教義、寺廟建筑和寺院禮儀上,對佛教所到中亞諸國的語言和文化藝術流傳范圍,卻未能明確說明。根據中國編年史,斯坦因猜測,佛教傳播的影響已經持續了好幾個世紀。但是,“這些可能使我們重新編織過去文明時期主要面貌的原始記錄和遺物,隨著公元10~11世紀伊斯蘭教對這一地區的征服,所有證物似乎消失殆盡”。他想象,西部荒漠中,那些為流沙所埋藏的廢墟“將為考古研究提供幫助”,“新疆沙漠的氣候在保存能力上并不次于埃及”。

1900年7月,斯坦因敲開印度政府駐喀什噶爾總領事馬繼業家的大門,受到了熱烈款待。此后,他在塔里木盆地南緣所進行的探察活動,都得到了這位“英國利益代表”的關心和支持。19世紀末20世紀初,包括新疆在內的中亞地區,是英、俄列強劃分勢力范圍爭奪的焦點,雙方都伺機插足于此。印度和阿富汗當時已淪為英國殖民地,沙俄勢力已越過錫爾河和阿姆河,從西伯利亞向南擴張了幾千英里,欲吞并新疆西部的綠洲地區,控制通向印度的戰略性山口。這也讓斯坦因考古的背景更加復雜。

閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP,閱讀期期精彩內容!

版權聲明:凡注明“三聯生活周刊”、“愛樂”或“原創”來源之作品(文字、圖片、音頻、視頻),未經三聯生活周刊或愛樂雜志授權,任何媒體和個人不得轉載 、鏈接、轉貼或以其它方式使用;已經本刊、本網書面授權的,在使用時必須注明“來源:三聯生活周刊”或“來源:愛樂”。違反上述聲明的,本刊、本網將追究其相關法律責任。
已有0人參與

網友評論

用戶名: 快速登錄

《立冬》現已上線即刻前往 App Store 搜索“三聯生活節氣”體驗更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三聯生活周刊
微信:lifeweek
掃描下載三聯中讀App
三聯中讀服務號
大众潮汕麻将手机版下载 麻将游戏免费下载软件 qq仙灵5开赚钱 appl怎么赚钱 拍电影的怎么赚钱的 经营小商品赚钱吗 腾讯御龙在天怎么赚钱 彩票55首页 app麻将 与好友一起玩 奥安信怎么赚钱 迅雷赚钱宝二代有一个速度是0 战锤2全面战争古墓王怎么赚钱 30岁女人如何赚钱 做话费充值app赚钱吗6 欢乐捕鱼港 万豪彩票游戏