鲁尼埃弗顿 > 封面故事 > 正文

35轮曼联vs埃弗顿:夏日閱讀

2019-08-28 11:19 作者:孫若茜來源:三聯生活周刊
與其說那些參與到書信接龍里的人是在給別人寫信,莫不如說都是在寫給自己,讀別人的信,讀到的也是自己。

鲁尼埃弗顿 www.mwaihj.com.cn 前幾天,就在我們準備將這期“夏日閱讀”的主題確立為對書信集的閱讀時,一個年輕的同事問我,你們真的寫過信嗎?當然!我頂著直面自己年齡的尷尬,回答得毫不猶豫并且幸福洋溢。何止寫過。在漫長的一段時間里,寫信、等信、回信,對我來說都是最重要的事情之一。每周末,把寫好的信放進上學途中的郵筒里,賭對方會在周一或是周二收到,這樣一來,到了周四、周五的時候,就要在學校門口的書信欄旁邊巴望回信了。

 

 

收到信,不會舍得馬上拆開,白色的信封舉過頭頂,對著光,隱隱約約能看到信紙的顏色,再捏捏信封的厚度,就像是孩子接過裝著壓歲錢的紅包,暗暗揣度——又厚又重自然是最開心的,它值得大段的獨處時光,又輕又薄反而會更加舍不得打開,否則一不留神就用到彈盡糧絕。我們勤勤懇懇地陷入在這樣一種周而復始的神秘儀式里,那種有著固定節奏的往復本身就是一種約定,它有時甚至高于信里的內容。

書信,古老又溫情,它已然不再是人與人之間首選的交流方式,我們無意呼喚它重新回到生活的中心。但我們想象,當你拿起一本書信集,重新面對這種近乎被遺忘的溝通載體,會有許多奇妙的發現:卡夫卡的《致密倫娜情書》里除了動人的情話,還暗含著他人生最后幾年的人生命題,包括他的恐懼來源,小說的創作本質以及如何看待自己痛苦分裂的一生;在《E.B.懷特書信集》這部相當于自傳的作品中,我們能夠發現鄉間對于懷特的特殊魅力和啟發;《抒情詩的呼吸——一九二六年書信》里,帕斯捷爾納克的苦吟和茨維塔耶娃的高亢都顯得真實可觸。與之相對,里爾克的回信沉穩內斂,卻像一塊堅定不移的磐石,為兩個年輕詩人肆無忌憚的傾訴提供了溫存的包容與?;?。

在書信里我們也許會重新認識一個人——在古希臘,書信被認為是“靈魂的眼睛”,沒有讀過一位名人的書信就不能算是真正地了解他;重新發現一段歷史——比起歷史書上的正史,包括書信在內的不起眼的史料,也許更具真實性;或者,重新面對自己——放下書,你也許會翻出抽屜里一封發黃的信,一頭鉆進它所搭建的時光隧道里去。

何況,我們永遠無法想象一封信里會裝著什么,英國女王伊麗莎白二世在寄給美國總統艾森豪威爾的一封信中,附上了私人的烤餅配方;納博科夫在寫給妻子薇拉的信里為她設計了填字游戲和字謎;愛因斯坦和玻恩既在通信中就量子論進行爭論,也談及家庭瑣事??所以,打開一封信吧。

閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP,閱讀期期精彩內容!

版權聲明:凡注明“三聯生活周刊”、“愛樂”或“原創”來源之作品(文字、圖片、音頻、視頻),未經三聯生活周刊或愛樂雜志授權,任何媒體和個人不得轉載 、鏈接、轉貼或以其它方式使用;已經本刊、本網書面授權的,在使用時必須注明“來源:三聯生活周刊”或“來源:愛樂”。違反上述聲明的,本刊、本網將追究其相關法律責任。
已有0人參與

網友評論

用戶名: 快速登錄

《立冬》現已上線即刻前往 App Store 搜索“三聯生活節氣”體驗更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三聯生活周刊
微信:lifeweek
掃描下載三聯中讀App
三聯中讀服務號